শ্বাসজীবী প্রাণী

আমাকে ভেঙ্গে-চুরে, খান-খান করে দিয়ে

যদি মাত্র একটি শব্দ পাও,

তবে, তার নাম হবে 'বেদনা'।

আবার যদি অণুর ভেতর পরমাণু খুঁজো 

তারও নাম হবে 'যাতনা'।

নিদানতত্ত্বে এ রোগ মৃত্ব্যাসন্ন;

বড়ই নড়বড়ে এ জীবন!

অসার,

নিউট্রন বোমা ফেললেও হৃৎস্পন্দনহীন।

জিভে স্বাদ নেই, নাকে ঘ্রাণ নেই,

ইন্দ্রিয়রা বেকার বসে ঘুমুচ্ছে।

জীবনটা কি তাহলে এমনই,

নিঃস্বসনের?

তুবড়ে গেছে সব,

আমি এক অভিনব চিড়িয়াখানার আশ্চর্য প্রদর্শনী।

মানুষ হতে পারিনি;

ইচ্ছে ছিল,

হলো না।

মনে হচ্ছে, হাজার বছর ধরে ফেরি করছি বেদনার।

আজ আমি নুয়ে পড়া বৃক্ষের মতো,

নিঃসাড়, শ্বাসজীবী কোনো এক প্রাণী!